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Romane
Edith Chancrin

„Der alte König in seinem Exil“
Was bleibt jenseits des Erinnerns zwischen Vater und Sohn, 
wenn Alter und Demenz eine völlig neue Kommunikation 
entstehen lassen? Und wie geht der Sohn damit um, dass 
sein Vaterbild durch die Konfrontation mit Zerfall, Schwäche 
und Abhängigkeit neu gezeichnet werden will?
Zu diesem brisanten Thema unserer alternden Gesellschaft 
ist Arno Geiger ein sehr berührendes, weil sehr persönliches  
Buch gelungen, man möchte am liebsten viele Sätze her-
ausschreiben und an die Wand heften, so sehr könnten sie 
einen im eigenen Älterwerden oder im Umgang mit einem 
alternden Verwandten begleiten. Auch der Aufsteller be-
kommt bei der Lektüre Anlass zum Nachdenken, stößt er in 
seiner Arbeit oft an die Grenzen des Erinnerns im Familien-
verband, der Bilder, Gerüchte, tradierten Urteile über einen 
Ahn, den man als Individuum nicht mehr wahrnehmen kann. 

Arno Geiger macht während der Krankheitsjahre seines 
Vaters einen Reifungsprozess durch, vom ungeduldigen 
Umgang mit einem scheinbar uninteressierten Vater, der 
seine beginnende Vergesslichkeit durchs Einschränken aller 
Tätigkeiten zu verbergen versucht, bis hin zum gemein-
samen Sitzen und Zeit-vergehen-Lassen mit dem Gefühl, 
jeder Moment, jeder gesprochene Satz – so verrückt und 
realitätsfern er klingen mag – ist wertvoller als alles Vergan-
gene, was je zwischen Vater und Sohn gewesen ist.
Aber so reibungslos findet diese Entwicklung nicht statt Als  
die Diagnose Alzheimer gesichert ist, stehen Arno und seine  
Geschwister erschüttert da. Jahre des mühsamen Kampfes 
um die gemeinsame Bewältigung des Alltags vergehen, alle 

warten auf die nächsten Zwischenfälle, untrügliche Anzeichen 
einer Verschlechterung. Und in dieser Zeit erzählt Arno 
Geiger vom Leben seines Vaters, der als 18-Jähriger in den 
Krieg muss, als er 24-Jährig nach einer leidvollen Zeit in rus-
sischer Gefangenschaft auf 40 kg abgemagert heimkommt. 
Nie mehr wird er sich von zu Hause entfernen wollen, zum 
Leidwesen seiner Frau, die sich auch später von ihm tren-
nen wird. Die Heimat, das von ihm gebaute Haus bleiben 
ihm bis zu seiner Krankheit die Stütze, die er von Kindheit 
an kannte. Mit Beginn der Demenz erlebt er die zweite 
Heimatlosigkeit, rastlos irrt er von Zimmer zu Zimmer und 
will „nach Hause“. Mit fortschreitender Demenz verliert 
er dieses Zuhause, auch erkennt er seine Kinder bisweilen 
nicht mehr. 
Was ihm bleibt, ist ein höchst kreativer Umgang mit der 
Sprache, und dem Schriftsteller Arno Geiger ist es natürlich 
ein Genuss, die Wort- und Satzschöpfungen seines Vaters 
aufzuschreiben, zum Beispiel „die Zeiten ändern sich, aber 
nicht mehr lange“ (S. 148). Der Vater „befinde sich nicht 
am Ende des Lateins, sondern am Ende des Daseins“ (S. 101). 
Nachdem die häusliche Pflege nicht mehr gelingen kann, 
wird August Geiger in das dörfliche Pflegeheim gebracht, 
es wird auch diesem freundlichen alten Herrn, der nur noch 
draußen etwas laufen und mit jemandem reden möchte, 
doch zu einem neuen Zuhause. Vom Sohn fällt eine große 
Last ab, zum beruflichen und privaten Erfolg gesellt sich ein 
bereicherndes Gefühl für die „Realität“, die die Krankheit 
seines Vaters entstehen lässt: Gewährt man ihr den Platz, 
den sie beansprucht, geht es nicht mehr um Erinnerungen, 
Heimat, Haus und Handeln, sondern um Lassen, Sein, kurz: 
um Aufeinander-bezogen-Sein. Die scheinbar skurrilen 
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Dialoge enthalten mehr Weisheit als manche Gespräche 
zwischen Zen-Meister und Schüler. 
Arno Geiger kennt eine bis dato nie da gewesene Nähe zum  
Vater, es berührt ihn tief, was dieser in seiner Hilflosigkeit 
ihm mitteilt. „Es gibt da etwas zwischen uns, das mich dazu 
gebracht hat, mich der Welt zu öffnen.“ (S.179) So erfüllt der 
Vater bis zuletzt den „Erziehungsauftrag“, den Eltern haben.
Ein Buch, das man gleich zweimal lesen kann – um die 
vielen schönen Sätze in Erinnerung zu behalten.

Arno Geiger
Der alte König in seinem Exil
Carl Hanser Verlag 2011

„Die Erfindung des Lebens“
Wie in Fachzeitschriften, so in „Literaturen“, neuerdings 
zu lesen, haben sich die Romanautoren der letzten Jahre 
von der ich bezogenen Literatur weitgehend verabschiedet. 
Überholt scheint der Appell von Jean-Paul Sartre „Familien, 
ich hasse euch“ (Familles, je vous hais), dem individualisti-
schen Befreiungsschlag der 68er-Generation entwachsen. 
Offensichtlich kehren viele, zumal die jungen deutschen 
Autoren, zum Fluss der autobiografisch geprägten Familien-
saga oder Lebensgeschichte zurück. Erzählfluss und Be-
trachtung des Eingebundenseins in Familienverstrickungen 
verdichten sich zu seinem Prozess, der uns Systemaufsteller 
oft an den Prozess innerhalb einer Aufstellung erinnert.

Zum Mitgehen in diesen Entwicklungsprozess vom Klein-
kindalter bis zum Erwachsensein lädt uns Hannes Josef 
Ortheil in seinem autobiografischen Roman „Die Erfindung 
des Lebens ein“.
Ein Kind, Johannes, wächst auf in einer symbiotischen 
Beziehung zu seiner verstummten, von einer schweren Last 
geplagten Mutter. Ihr in ihrer Not folgend, hat es auch die 
Sprache verloren. Alles Leben, alle Alltagsverrichtungen un-
terliegen einem minutiösen Ritual. Was dem Kind im Bann-
kreis der Mutter Sicherheit zu geben scheint, erweist sich 
aber als unüberwindliche Barriere, sobald das Kind Kontakt 
zu Gleichaltrigen außerhalb des Elternhauses aufnehmen 
soll. „Mutter und ich, wir bildeten damals ein vollkommen 
stummes Paar.“ (S. 14) So beschützt das Kind seine Mutter, 
es lässt sie keinen Augenblick aus den Augen. Ihm ist unbe-
greiflich, warum seine Mitschüler ihn verspotten, ausgren-
zen, ja misshandeln, zumal sein Vater die Stummheit von 
Mutter und Sohn, auch die vielen Alltagsrituale gelassen 
hinnimmt.
Die Stille in der elterlichen Wohnung schärft Johannes‘ 
Gehör, Geräusche faszinieren ihn, es ist der erste Schritt zur 
musikalischen Entwicklung. Besondere Momente sind die 
Gottesdienste, in denen Johannes der schönen Stimme des 
Vaters lauscht und mit den anderen stumm singt und betet.
Alles ändert sich, als ein Klavier ins Haus getragen wird und 
Johannes zum ersten Mal seine Mutter spielen hört. Was 

aber zunächst wie Himmelsmusik klingt, verwandelt sich in 
Teufelswerk, Mutter schluchzt, das Klavier verstummt. Erlö-
sung findet die Mutter in ihrem Sohn, der, seiner Liebe zu 
ihr treu, von nun an für sie Klavier spielt und von ihr Unter-
richt bekommt. Erst später erfährt er von seinem Vater, dass 
seine Mutter nach dem Tod vierer Kinder – alle Buben – vor 
ihm die Sprache verloren hat. Johannes versteht seinen 
Auftrag als einzig überlebender Sohn. „Da wusste ich, dass 
ich (…) ein Leben lang bei meiner geliebten Mutter bleiben 
würde, um weiter auf sie aufzupassen.“ (S. 106)
Bereits am Anfang der ersten Klasse rettet ihn sein Vater 
vor den Misshandlungen seiner Mitschüler und sogar des 
Lehrers, indem er mit ihm eine lange „Reise“ auf dem Land 
beginnt. Johannes braucht eine andere Art Unterricht. 
Es fängt eine Lehrzeit an, die an Rousseaus „Émile“ oder 
Stifters „Nachsommer“ erinnert: In der Natur lernt er mit 
allen Sinnen fühlen, beobachten, aufnehmen, speichern, 
dann lesen und schreiben. Ihm wird ein Platz im landwirt-
schaftlichen Anwesen seiner Verwandten zugewiesen. Alles 
hat seine Ordnung und erfüllt seinen Zweck. Alles, was er 
je gelernt hat, wird auf einmal benennbar, abrufbar, alle 
Pflanzen, Naturerscheinungen, aber auch alle gespielten 
und gehörten Töne werden aufgeschrieben und gespielt, 
es entstehen die „Kladden“, die später das Material zur 
Entstehung des Romans liefern werden.
So vollzieht sich für ihn mit elf Jahren im Zusammenleben 
mit seinem Vater die Loslösung von der Mutter, abgesegnet 
durch ihren Brief, in dem sie ihn in sein Leben entlässt. Und 
Johannes – später auch seine Mutter, als sie ihn in einer 
lebensgefährlichen Situation warnen will – findet plötzlich 
zu seiner Sprache zurück.
Es folgt ein misslungener Versuch in einem Internat, in dem 
er vor allem eine musikalische Erziehung erhalten soll, dann 
Jahre des Lernens bis zum Abitur, auch eine Zeit, in der von 
seinem Onkel Entscheidendes über das Leben seiner Eltern 
vor dem Krieg und im Krieg erfährt.
Und nun fährt er zum ersten Mal nach Rom, wo ihm die 
Aufnahme ins römische Conservatorio gelingt: „Ich bin 
draußen, ich habe es endlich geschafft.“ (S. 452) In völliger, 
allem Geschehen zustimmender Freiheit vollzieht sich seine 
Verwandlung zum jungen Mann, zum Pianisten und zum 
Liebhaber. Erst eine schwere Sehnenscheidenentzündung 
trennt ihn von seiner musikalischen Karriere und von seiner 
Liebe zu Clara. Er kehrt zurück zu seinen Eltern.
Da der Weg zur Musik ihm verwehrt ist, muss er einen an-
deren inneren Weg einschlagen. Der Prozess vollzieht sich 
nicht ohne Schmerzen, bis Johannes eine weitere Berufung 
erspürt: Er beschäftigt sich mit der Umschreibung der wert-
vollen Inhalte seiner „Kladden“ und wächst zum Schrift-
steller heran, der recht bald Anerkennung von wichtigen 
Fachleuten findet.

Wie lässt uns Hans-Josef Ortheil mit Johannes mitgehen? 
Indem er den Erzählfluss einbettet in das Schreiben des 
älteren, erwachsenen Johannes, der, zurück in Rom, den 
Faden seiner inneren Entfaltung im Schreiben zu finden ver-
sucht und ihn letztlich nicht in der selbst erwählten Isolation, 
sondern durch die Musik, durch die Gespräche mit seiner 
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Nachbarin Antonia und deren Tochter, durch die vielen Sin-
neseindrücke des italienischen – nicht zuletzt kulinarischen 
– Lebens weiterspinnen kann. Die Unterrichtsstunden mit 
Marietta, die ihn an seinen einzigartigen Lernprozess erinnern, 
auch die Stunden, die er am Klavier des Conservatorio ver-
bringt, öffnen der Musik, die er noch in sich trägt, endlich 
das Tor. Im Applaus seiner Zuhörer gelangt er gleichzeitig 
zu seinem inneren Frieden und zu einem guten Platz unter 
seinen lieben Mitmenschen.

Hans-Josef Ortheil
Die Erfindung des Lebens
Luchterhand, Literaturverlag 2009

„Kontrapunkt“
Ein feiner, kleiner Lesetipp für Bachliebhaber!
Eine Frau geht mit dem Einstudieren der Goldberg-Variatio- 
nen von Johann Sebastian Bach Variation für Variation durch 
viele Schritte der Trauerarbeit, nachdem ihre 27-jährige 
Tochter beim Radfahren tödlich verunglückt ist. Erinnerungen 
an das kleine und größer werdende Kind wechseln mit dem 
Eintauchen in den Charakter von Bachs Komposition.  
Da Anna Enquist sehr feinfühlig jede Variation musikalisch 
seziert, empfiehlt es sich, nach jeder Beschreibung, jedem 
unter großen seelischen Schmerzen mühevoll geübten Stück 
tatsächlich die Variation – am besten von Trevor Pinnock 
gespielt – zu hören. So erschließt sich am besten die emo-
tionale und geistige Wandlung dieser trauernden Mutter 
zurück zu ihrem Kind für einen friedlicheren Abschied. 
Eine wahre Liebeserklärung, ans eigene Kind und an  
die Musik.

	Anna Enquist
Kontrapunkt
btb 2011

„Terzinen über Vergänglichkeit“
Noch spür ich ihren Atem auf den Wangen:
Wie kann das sein, dass diese nahen Tage
Fort sind, für immer fort, und ganz vergangen?

Dies ist ein Ding, das keiner voll aussinnt,
Und viel zu grauenvoll, als dass man klage:
Dass alles gleitet und vorüberrinnt.

Und dass mein eignes Ich, durch nichts gehemmt,
Herüberglitt aus einem kleinen Kind
Mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd.

Dann: dass ich auch vor hundert Jahren war

Und meine Ahnen, die im Totenhemd,
Mit mir verwandt sind wie mein eignes Haar,

So eins mit mir als wie mein eignes Haar.

Hugo von Hofmannsthal
Terzinen über Vergänglichkeit
1894 (Hofmannsthal ist 20 Jahre alt)

„Die geheimen Ängste der 
Deutschen“
Dieses Buch wurde von der Familientherapeutin Gabriele 
Baring geschrieben. Es behandelt die Nachwirkungen 
des Nationalsozialismus, vor allem bei der Generation 
der jetzt 30–40-Jährigen und in der deutschen Gesell-
schaft allgemein. 
Baring bezieht in ihre Befunde neben den Familienauf-
stellungen in der eigenen therapeutischen Praxis auch 
sozialpsychologische Studien ein, zum Beispiel von Mit-
scherlich (1967), Bar-On (1993), Bode (2004), Müller-Ho-
hagen (2005), Radebold (2000). Weil sie ihre persönliche 
Biografie als Nachkriegskind (geboren 1954) offenlegt 
und Beispiele des Schicksals ihrer Klienten schildert, 
gewinnt das Buch an menschlicher Tiefe, und viele 
Passagen können dem Leser sehr nahegehen. Allerdings 
werden keine Prozessverläufe von typischen Einzelauf-
stellungen und ihre Lösungen dokumentiert, wie man es 
unter anderem aus den Büchern Bert Hellingers kennt. 
Barings therapeutische Erkenntnisse über die Folgen der 
immer noch anhaltenden Verdrängung der Verbrechen 
des Dritten Reichs und der Schrecken der Nachkriegs-
zeiten werden ausgeweitet zu einer kritischen Analyse 
der politisch-gesellschaftlichen Kultur in Deutschland. 
Und damit beginnt auch ihr Buch. Sie kritisiert, dass das 
Dritte Reich in Familien und in der politischen Öffentlich-
keit noch immer „eine tabuisierte Phase der deutschen 
Geschichte“ sei. Die Folgen seien die massenhaft verbrei-
teten „diffusen Ängste, Depressionen, Gewaltneigung 
und Bindungsschwierigkeiten“. Besonders die kollektiven 
Ängste hierzulande würden mit den nicht aufgearbei-
teten Traumata der Kriegs- und Nachkriegsgeneration 
zusammenhängen. Sie wirken als seelisches Erbe weiter, 
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